Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до метро, затем пересадка на кольцевую, выход у знакомой арки. Но сегодня что-то пошло не так. В час пик, в гуще уставших людей, зазвонил телефон. Голос в трубке был знакомым до боли — его бывшая. Разговор, которого он так долго избегал, затянул его, отвлёк от привычного маршрута.
Пока он говорил, его ноги автоматически несли его вперёд. Он свернул в переход, потом ещё в один, отвечая на вопросы, которые уже не имели значения. Когда наконец положил трубку, огляделся. Белые плитки стен, яркий свет ламп, бесконечный поток людей — всё казалось знакомым, но в то же время чужим. Он не узнавал выходы. Знаки на стенах вели куда-то в другую сторону. Он попытался вернуться, но снова оказался у той же лестницы, с тем же рекламным плакатом, который уже видел несколько минут назад.
Сначала он думал, что просто растерялся. Проверил навигатор — сигнал пропадал. Спросил у прохожего, как пройти к определённой станции, но, следуя указаниям, снова упёрся в знакомое место. Лёгкая тревога сменилась нарастающей паникой. Он пробовал идти наугад, быстрее, медленнее, но каждый раз через несколько минут возвращался к исходной точке. Переход превратился в лабиринт без выхода.
Тогда он заметил странность. В одном из коридоров часы на стене показывали одно и то же время, хотя он точно помнил, что прошло уже больше получаса. В другой раз он увидел одного и того же человека в зелёной куртке, проходящего мимо с интервалом в пару минут, как будто по замкнутому кругу. Это были мелкие, почти неуловимые детали, но они складывались в пугающую картину.
Интуитивно он понял, что правила здесь иные. Нужно было не просто искать выход, а наблюдать. Если замечаешь что-то необычное — тот же звук, повторяющееся лицо, неподвижные стрелки часов — следует развернуться и идти обратно. Если же всё кажется обычным, стабильным, можно продолжать путь вперёд. Поначалу это казалось бессмысленным. Он несколько раз шёл вперёд, когда следовало повернуть, и снова оказывался в начале.
Ошибался, сбивался, терял счёт попыткам. Но постепенно стал замечать закономерности. Шелест одинаковых объявлений из динамиков, мигание конкретной лампы — всё это были знаки. Он учился читать их, как подсказки. Седьмой раз казался почти успешным — он вышел к незнакомому вестибюлю, но дверь на улицу не открывалась, заставляя вернуться в лабиринт переходов.
На восьмой раз он был предельно сосредоточен. Шаг за шагом, отмечая каждую деталь. Вот тень легла не так, как обычно — он повернул назад. В следующем коридоре всё было статично — пошёл прямо. Когда в последний раз заметил едва уловимый повтор в звуках шагов, снова отступил. И после этого, пройдя вперёд по совершенно обычному на вид проходу, он вдруг увидел знакомый указатель к своей станции. Лестница наверх, поток свежего воздуха, шум города. Он вышел, оглянулся на вход в метро. Всё казалось обычным — люди спешили по своим делам, никто не замечал ничего странного.
Он так и не понял, что это было — игра разума, странное стечение обстоятельств или нечто большее. Но с тех пор, спускаясь в метро, он всегда отключал телефон и внимательно смотрел по сторонам. Иногда ему казалось, что в толпе мелькает знакомая зелёная куртка, но он просто шёл вперёд, не оборачиваясь.
