Казань, 1989-й. Время, когда взрослые из последних сил пытались прокормить семьи, а дворы постепенно переходили под контроль подростковых банд. Молодёжь делила улицы, отстаивая каждый клочок асфальта — право решать, что происходит на их территории. В условиях тотального дефицита и безнадёги возникали свои законы: верность своим, жёсткая иерархия и особое братство, где данное слово значило больше любой официальной клятвы.
Андрею всего четырнадцать. Он растёт в интеллигентной семье, учится в музыкалке, помогает маме заботиться о младшей сестрёнке. Его мир — это ноты, домашние задания и тихие вечера в квартире. Всё меняется, когда мама просит его позаниматься английским с Маратом, парнем из соседнего двора, который давно уже ходит со своей компанией.
Их встречи начинаются как обычные уроки, но постепенно Андрей узнаёт другую реальность. Марат, хоть и считается гопником, оказывается не таким, как представлялось. Он говорит прямо, держится с достоинством и живёт по неписаным, но чётким правилам. Андрей, всегда чувствовавший себя немного чужим среди сверстников, начинает видеть в этой системе то, чего ему не хватало: ощущение принадлежности, взаимовыручку, простые и ясные отношения.
Постепенно музыкальная школа отходит на второй план. Вместо гамм и этюдов — дворовые разговоры, совместные прогулки, первые испытания на прочность. Андрей уже не просто репетитор. Он проводит всё больше времени с Маратом и его ребятами, перенимает манеры, учится считывать улицу. Ему надоело быть тем, кого здесь называют "чушпаном" — неопытным, наивным, не вписанным в местные порядки.
Однажды, после очередной ситуации во дворе, где Андрей не струсил и постоял за своего нового товарища, ему предлагают "войти в дело". Это не громкие клятвы и не пафосные ритуалы. Просто взгляд, кивок и фраза: "Теперь ты с нами". Его старый мир тихо остаётся за спиной. Начинается другая жизнь — с её рисками, обязательствами и жёсткой, но понятной логикой выживания.
