Вернувшись в Альбукерке после долгого промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса с помощью биологических методов, случайно выпустили из лаборатории необычный вирус. Он стремительно распространился по планете, наделив людей способностью к телепатии и, что казалось ещё удивительнее, сделав их невероятно мирными и довольными жизнью. Исчезли конфликты, войны, границы между государствами стёрлись. Человечество, объединённое общим разумом, вступило в эпоху абсолютной гармонии.
Однако Кэрол, как и очень немногие другие, оказалась невосприимчива к вирусу. Она не слышит мыслей окружающих, не чувствует всепоглощающего спокойствия. Её раздражает эта всеобщая, почти неестественная умиротворённость. Мир, лишённый страстей, эмоций и противоречий, кажется ей плоской, безжизненной картинкой. Как можно писать о любви, о чувствах, когда вокруг царит равномерное, безразличное блаженство? Этот новый порядок, построенный на биологическом принуждении к счастью, её категорически не устраивает.
Пока всё человечество наслаждается покоем, Кэрол Стурка, вооружившись лишь собственным упрямством и ностальгией по прежнему, неидеальному миру, начинает тихую, но решительную борьбу. Её цель — найти способ обратить изменения вспять. Она уверена: настоящая жизнь, со всеми её радостями и печалями, громкими ссорами и нежными примирениями, куда ценнее навязанного всеобщего благополучия. И она сделает всё, чтобы вернуть людям право чувствовать по-настоящему — даже если для этого придётся снова ввергнуть планету в хаос обычных, таких знакомых ей человеческих эмоций.
