В деревне, где каждый знает соседа с детства, лишь Игорь на своем тракторе хранит невероятную тайну. Все началось с того вечера, когда над лесом вспыхнули три зеленоватые звезды. А наутро в селе появились новые лица. Они говорили, что приехали из города, но что-то в их манерах настораживало.
Участковый Сергей Петрович, прослуживший здесь двадцать лет, сразу почувствовал подвох. Его опыт подсказывал: истории приезжих слишком гладкие, а взгляды — чересчур изучающие. Он пытался наводить справки, но односельчане лишь отмахивались. «Да брось ты, Петрович, — говорили ему, — люди как люди». Новенькие действительно быстро вошли в местный уклад. Степан, назвавшийся бывшим механиком, помогал в гараже. Марина подружилась с женщинами на почте. Андрей даже вступил в совет ветеранов.
Но странности продолжались. Игорь, обычно молчаливый, стал замечать то, чего не видели другие. Его Светлана, та самая новенькая из библиотеки, в разговоре о космосе вдруг называла созвездия незнакомыми именами. Учительница Ирина, всегда скептик, теперь с восторгом слушала рассуждения Романа о далеких мирах. А дочь участкового Люба, никогда не обращавшая внимания на парней, теперь проводила вечера с могучим Борисом, чья сила вызывала удивление даже у бывалых трактористов.
Настоящая тревога началась с бобров. Старый рыбак дед Матвей первым услышал их странное бормотание у плотины. Потом и дети рассказали, что звери у реки словно переговариваются между собой. Сергей Петрович, исследовав берег, нашел участок воды, отливающий неестественным перламутром. Там же валялись обломки непонятного материала, похожего на стекло, но теплого на ощупь.
Игорь видел, как в ту ночь что-то упало в реку. Он молчал, понимая, что его рассказу не поверят. Но теперь, наблюдая за изменениями в Светлане, он замечал мелочи: как она иногда замирала, слушая шум ветра, или как ее глаза в сумерках отсвечивали едва уловимым зеленым. Она стала ему дорога, и мысль о возможной разлуке пугала больше любой тайны.
Сергей Петрович, несмотря на насмешки, продолжал копать. Его дочь Люба стала замкнутой, а Борис, всегда такой спокойный, теперь вздрагивал при виде вертолетов в небе. В лесу находили странно погнутые деревья, будто от сильного жара, а по ночам собаки выли, уставившись в одну точку над холмом.
Правда давила на Игоря все сильнее. Он видел, как приезжие иногда обменивались быстрыми, непонятными жестами. Как они собирались втроем у старой мельницы в полнолуние. Как местные животные начинали вести себя необычно рядом с ними. Бобры были лишь началом — теперь и коровы в стаде будто понимали команды, а птицы садились на плечи новым жителям без страха.
Участковый постепенно собирал пазл. Отсутствие прошлого, странные знания, необъяснимая адаптация. Но самое главное — та субстанция в реке, образцы которой он тайно отправил в областную лабораторию. Ответа еще не было, но Петрович чувствовал: скоро в его тихую деревню придет буря. А Игорь, каждый день выезжая в поле, смотрел на небо и думал, сколько времени осталось до того момента, когда хранить секрет станет невозможно. И что будет тогда со Светой, которая успела стать ему ближе всех на свете.
