Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к Земле, Джон Гэррити думает совсем о другом. Его мир рушится здесь и сейчас, и причина — трещины в отношениях с женой. Сегодня вечером они ждут гостей, соседей, и эта вечеринка кажется ему последней попыткой что-то наладить. По дороге из магазина, с пакетами в руках, он проверяет телефон. Сообщение. Официальное, за подписью президента. Его семья, именно их, выбрали для эвакуации в засекреченное убежище.
Джон отмахивается — очередная шутка или ошибка. Но небо внезапно озаряется вспышкой, далёкий, но оглушительный грохот сотрясает воздух. Земля под ногами дрогнула. Это не учения. Из динамиков телевизоров в магазине доносятся сбивчивые, панические репортажи: первые фрагменты кометы достигли планеты. Картинки разрушений сменяют одна другую.
Он мчится домой. В глазах соседей, уже вышедших на улицу, читается недоумение и нарастающий ужас. Никаких объяснений. Просто — «собирай самое необходимое, сейчас». Жена, сын, машина. Молчаливая, напряжённая дорога в аэропорт, который теперь больше похож на военную базу. Там, среди хаоса, их ждёт указание: грузовой самолёт для тех, кто получил тот самый шанс на спасение. Их шанс. Под рёв двигателей и настороженные взгляды тех, кого оставили за ограждением, они поднимаются на борт, прощаясь с прежней жизнью.
