Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Клиника осталась позади, с её распорядком, терапией и пустыми обещаниями о светлом будущем. Стены родного дома кажутся чужими, тишина — оглушительной. Старые демоны не заставляют себя долго ждать. Знакомый путь, знакомое онемение: вечеринки, где музыка бьёт по ушам, и вещества, которые на время заглушают внутренний шум. Кажется, всё вернулось на круги своя — тот же бег по замкнутому кругу.
Но в этом сером, предсказуемом мире внезапно появляется она — Джулс. Не из его компании, не с той же болью за глазами. Она словно луч света, пробившийся сквозь плотные тучи. В ней нет наигранного сочувствия или желания поучать. Джулс просто живёт — искренне, странно, с какой-то своей внутренней свободой, которой Ру никогда не знала.
Именно эта встреча становится тем самым слабым, но упрямым проблеском. Это не громкое откровение, а тихое, настойчивое чувство, что может существовать и другая реальность. Не та, что построена на бегстве от себя, а та, где можно просто дышать, не задыхаясь. Для Ру, которая уже почти перестала верить в перемены, эта новая знакомая становится немым вопросом, тихим вызовом и самой хрупкой, но такой важной надеждой.
