В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Его опорой и целым миром является его мать, 75-летняя Райхан апа. Она его оберегает, заботится о нем и всегда находит слова утешения.
Часто, глядя на сына, Райхан апа говорит ему, что Всевышний любит его особой любовью. Что за его чистую душу и доброе сердце ему уготовано место в раю. Адил слушает эти слова, кивает, но в его детской душе зреет тихая тревога. Он не хочет в рай. Там не будет его мамы. Мысль о разлуке с ней пугает его больше всего на свете.
Однажды, сидя у телевизора, Адил услышал разговор о далеком священном городе Мекке. Кто-то сказал, что паломничество туда — великое благо для верующего. И в сознании Адила, которое мыслит прямолинейно и образно, родилась своя, детская логика. Он все сложил воедино: мама говорит, что он попадет в рай. Но он не хочет идти туда один. А если отвести маму в этот святой город, пешком, преодолев долгий путь, то, возможно, и она сможет попасть в рай. Вместе с ним. Так не будет страшно.
Эта мысль крепко засела в его голове, превратившись в тихую, но твердую цель. Он стал по-своему готовиться к великому путешествию, о котором даже не подозревала его старая мать. Он бережно складывал в старый рюкзак сухари, бутылку с водой и свою самую теплую куртку для мамы. Он смотрел на карту в школьном атласе, пытаясь понять, куда вести. Его мир, всегда ограниченный двором и околицей, вдруг расширился до размеров целой планеты, в конце которой ждет спасение для самого дорогого человека.
Адил пока не знает, сколько километров отделяет его родное село от Мекки. Он не думает о трудностях, голоде или опасностях пути. Он думает только о том, что должен помочь маме. Его вера проста и абсолютна, как и его любовь. Он верит словам матери о любви Всевышнего и верит в свою миссию. Возможно, в его наивном решении больше истинной веры и жертвенности, чем в иных сложных богословских рассуждениях.
Пока Райхан апа, уставшая за день, дремлет в своем кресле, ее взрослый сын с детской душой строит планы. Планы о самом важном путешествии в его жизни — путешествии, цель которого не увидеть новые земли, а остаться навсегда вместе с тем, кто для тебя и есть весь мир. Его рай — не где-то далеко. Его рай — это быть рядом с мамой. И он сделает все, что в его детских силах, чтобы этот рай длился вечно, даже если для этого нужно пройти пешком полсвета.
