В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Но однажды раздался звонок от старого знакомого, с которым когда-то делил риски. Просьба была специфической: временно разместить на его зарубежном банковском счёте общие средства, так называемый "общак". Виктор, движимый старыми обязательствами, согласился.
Проблемы начались, когда пришёл срок возвращать деньги. В суматохе фермерских будней Виктор упустил из виду одну критически важную деталь — пароль от того самого счёта. Он перебрал все возможные комбинации, но тщетно. Доступ был безвозвратно утерян. Объяснять это бывшим товарищам было бесполезно — в его историю никто не поверил бы. Оставался один путь — исчезнуть.
Собираясь наспех, Виктор сел в первую попавшуюся электричку, не глядя на направление. Несколько суток в дороге привели его на самый Север. Так он оказался в Полярном — небольшом, затерянном среди снегов городке. Месте, где жизнь течёт по своим, размеренным законам, а вчерашние тревоги кажутся далёкими и нереальными. Холодный, пронизывающий ветер и бескрайние белые просторы встретили его как нового, никому не известного жителя. Здесь, вдали от прошлого, предстояло начать всё с чистого листа, хотя тень старых долгов витала где-то позади.
